摇晃的镜头是不安，粗砺的画质是最底层的粗砺，连奉俊昊式的修饰也被取消了，比贾樟柯走得更远，像是曼多萨向其他国家的一次泣血的上书，以及孤注一掷的痛陈。你们看看，菲律宾警务系统腐败成什么样子了，菲律宾的贫穷又是怎么样一种连生活在马尼拉都家徒四壁的贫穷，而菲律宾的穷人则是连这样的一家五口，善良，质朴，低眉顺眼，进入了贩毒运毒产业链的下线，下下线都依旧一穷二白，折合人民币不到一万块的赎金都东拼西凑了大半天，是这样一种绝望的贫穷。五万比索的保释金，一些是把家里值钱的电器都卖了，一些是去不相往来的亲戚家厚着脸皮借，而另一些是小儿子从sugar daddy那，好吧，这位爹地仅仅是年纪大而已，钱倒也没那么有钱，就是这么凑起了保释金。ZOOM与人性ZOOM怎么同步经此一番羞辱，也不过是在路边讨旧友要了20比索买点吃的边垂泪而已。